Ночной портье (1973)

Действие фильма разворачивается в Вене 1957 года, в отеле, где на посту портье работает Макс, бывший офицер СС, служивший в концлагере во время Второй мировой войны. Однажды в номерном фонде заведения появляется Лия, приехавшая в город с мужем-дипломатом: девушка провела несколько лет в том же лагере, где работал Макс, и сразу узнает в портье своего палача. Встреча вынуждает обоих противостоять воспоминаниям, которые они долго пытались похоронить в прошлом. Лилиана Кавани, снявшая фильм по собственному сценарию, не стремится дать зрителю простые оценки происходящему: она исследует, как травма Холокоста остается с человеком на всю жизнь, как переплетаются вина, боль и неожиданное, противоестественное влечение, которое психологи часто связывают с садомазохистскими паттернами поведения, возникающее между жертвой и тем, кто причинил ей бесчисленные страдания. Премьера картины на Венецианском кинофестивале 1973 года вызвала масштабный скандал: многие критики и зрители обвиняли режиссера в аморальности и неуместном показе чувств между персонажами, но впоследствии «Ночной портье» получил международное признание и был номинирован на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Центральные роли в фильме исполнили Дирк Богард и Шарлотта Рэмплинг, для которой эта работа стала одной из первых крупных ролей в международном кино. Богард создал многослойный образ Макса, в котором смешаны раскаяние за содеянное, манипулятивность и неосознанная тяга к той, кого он мучил, а Рэмплинг точно передала всю глубину переживаний Лии: ее гнев, стыд, неспособность избавиться от травмы и сложное, противоречивое влечение к бывшему палачу. Фильм не дает готовых ответов на вопросы о вине, прощении и возможности исцеления, оставляя зрителя размышлять о сложности человеческой природы и последствиях самых страшных преступлений XX века.