Главный герой — пианист, который поет простые песенки в небольшом кабаре, ведет размеренную, почти незаметную жизнь, пока однажды не встречает женщину, чья внешность и манера держаться с первого взгляда выводят его из равновесия. Он замечает в ней не только умопомрачительную внешность, но и какую-то скрытую грусть, которая заставляет его сделать шаг навстречу.
Действие разворачивается во Франции XVII века, когда театральное искусство только набирает обороты, а жизнь провинциального дворянина сводится к скучным обязанностям и бесконечным спорам с местными чиновниками. Обедневший барон де Сигоньяк, владелец полуразвалившегося замка, решает помочь труппе бродячих актёров, которые просили у него ночлега, и быстро увлекается их образом жизни, полным...
В 1941 году, в разгар Второй мировой войны, подразделение из восьми итальянских солдат после неудачной высадки оказывается отрезанным от основных сил на маленьком греческом островке в Эгейском архипелаге. Изначально они ждут подмоги, готовые к любым трудностям, но очень скоро понимают, что война здесь — это далекий гул орудий, а не повседневная реальность.












