Одна секунда (2019)

Действие картины разворачивается в Китае во время культурной революции — эпохи, когда общественная жизнь была строго регламентирована, а коллективные просмотры кино были одним из немногих доступных развлечений для жителей небольших населённых пунктов. Для многих людей поход в кино был не просто досугом, а важным событием, вокруг которого строилось общение и обмен новостями, а фильмы оставались окном в мир за пределами повседневных ограничений. Главный герой — беглец из трудового лагеря, который отбывал срок по политическим мотивам. У него есть чёткая и очень личная цель: он мечтает посмотреть кинохронику №22, которую планируют показать перед основной картиной «Героические сыновья и дочери» в ближайшем городке. Для него эта хроника значит не меньше, чем свобода, и он готов рисковать всем, чтобы успеть на сеанс. Но на пути к цели ему пересекается местная сирота, для которой коллективный киносеанс был одной из немногих радостей в тяжёлой жизни без родителей. Она украла ту самую бобину с хроникой, чтобы посмотреть её самостоятельно, не делясь с остальными. Между героями возникает конфликт: оба не готовы отдавать плёнку, и они вступают в неравную борьбу за контейнер с кинолентой. В итоге оба оказываются в городке, где всё население с нетерпением ждёт начала показа. Но тут возникает непредвиденная проблема: одна из коробок с фильмом раскрылась во время их погони, плёнка спуталась и извалялась в дорожной грязи. Теперь перед жителями городка и героями стоит вопрос: можно ли спасти долгожданный показ, и что для каждого из них значит эта кинолента на самом деле.