Полный П (1993)

Грегг Араки снял эту картину на старте своей карьеры, почти не имея бюджета и используя для съемок обычную любительскую камеру. Выбор технически несовершенного формата не стал недостатком, а наоборот, придал фильму невероятную живистость и ощущение подлинности: кажется, что ты заглядываешь в чужую, но очень близкую жизнь, а не смотришь отполированную студийную постановку. Действие разворачивается в пригороде Лос-Анджелеса начала 1990-х, где живет группа подростков-геев. Каждый из них сталкивается со своими, не менее тяжелыми проблемами: кто-то не может признаться в своей ориентации родителям, кто-то живет с постоянным страхом перед ВИЧ, кто-то чувствует себя совершенно одиноким в мире, который отторгает его с самого детства, а кто-то пытается построить близкие отношения, не зная, как это делать, когда вокруг нет примеров для подражания. Араки не делает из своей картины ни морализаторского трактата, ни мелодраматической истории с готовыми ответами на все вопросы. Он смешивает жанры очень естественно: тут и комичные бытовые сцены из повседневной жизни подростков, и горькие драматические повороты, и лирические моменты первой любви, которые не кажутся натянутыми или искусственными. Фильм вышел в эпоху, когда паника вокруг СПИДа была на пике, а темы о правах ЛГБТК+ почти не звучало в общественном пространстве. Араки показывает, как подростки пытаются выживать в такой реальности, находить поддержку друг у друга и не терять надежду на лучшее, даже когда кажется, что весь мир настроен против них. «Полный П» стал первой частью знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров» режиссера, которая продолжилась картинами «Поверх всего» и «Теперь куда?». За свою откровенность и искренность лента получила признание на независимых кинофестивалях и до сих пор остается одним из важнейших артхаусных фильмов о подростковой жизни и ЛГБТК+-теме 1990-х.