Тэцуо, железный человек (1989)

«Тэцуо, железный человек» стал первым полнометражным фильмом Синъи Цукамото, снятым на 16-мм пленку с практически нулевым бюджетом силами друзей режиссера и начинающих актеров. Черно-белая картинка, резкие неожиданные монтажные склейки, пронзительные звуковые эффекты из скрежета металла и гудения машин создают плотную, почти осязаемую атмосферу клаустрофобии и техногенного ужаса, которая стала реакцией на стремительную роботизацию Токио конца 1980-х. Сюжет строится вокруг обычного офисного бизнесмена, который по возвращении с работы попадает в ночную автокатастрофу с неизвестным мужчиной, заранее вживившим себе в тело металлические импланты. После столкновения с ним у protagonista начинают проявляться странные изменения: с него спадает кожа, под ней появляется ржавчина, он постепенно теряет контроль над собственным телом и начинает превращаться в гигантскую груду сплавленных металлических деталей. Несмотря на короткую продолжительность в 67 минут, лента оставила очень сильное впечатление на зрителей и критиков, став культовой в независимом кино. Сочетание телесного хоррора и антиутопической фантастики про неконтролируемый технологический прогресс, стирающий границу между человеком и машиной, повлияло на работы многих режиссеров, в том числе на фильмы Дэвида Кроненберга и представителей японской авангардной кинематографии.