Ордер на жизнь (1998)

История главного героя, Ютаки, начинается с трагической автокатастрофы, случившейся, когда ему было всего четырнадцать лет. Десять долгих лет он провёл в коме, и только в двадцать четыре года, пройдя длительный курс реабилитации, он наконец покинул больничные стены. Вернувшись в родной дом, он обнаруживает, что его прежняя жизнь безвозвратно ушла: единственный человек, который его встречает, это «друг семьи» Фудзимори, занимающийся разведением рыбы. Ютака долго не может определиться, как ему строить дальнейшую жизнь, и чем заняться, чтобы найти своё место в мире, который изменился без его участия. Однажды, во время прогулки верхом на лошади, к нему приходит внезапное осознание: он хочет восстановить старую семейную конюшню и заняться разведением пони, как это делали его родные много лет назад. Режиссёр Ицума Ёсиики тонко сочетает в этой картине элементы лёгкой комедии и глубокой драмы, не скатываясь в пафос, а показывая путь героя с теплотой и вниманием к деталям. Фильм не фокусируется на громких событиях, а на небольших, но важных шагах Ютаки к новой жизни, его встречах с людьми, которые помогают ему двигаться вперёд, и маленьких победах, которые становятся для него настоящим открытием.