Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Режиссер Элиза Хиттман создала тонкую, почти документальную драму о проблемах, с которыми сталкиваются молодые женщины в консервативных провинциальных сообществах США. Действие разворачивается вокруг двух сестер — Отем и Скайлар, живущих в маленьком городке в Пенсильвании, где у них почти нет возможностей для самореализации, доступ к качественной медицинской помощи сильно ограничен, а любые вопросы интимного здоровья воспринимаются обществом с осуждением. Когда Скайлар сталкивается с нежелательной беременностью, девушки понимают, что в их окружении некому оказать им реальную поддержку. Они решают отправиться в Нью-Йорк за неотложной медицинской помощью, но на месте сталкиваются с бюрократическими препонами, дискриминацией, нехваткой средств и холодным отношением со стороны незнакомцев. Фильм мягко, но прямо поднимает острые вопросы репродуктивных прав, доступности медицинской помощи для несовершеннолетних, давления консервативного общества на молодых женщин и важности родственной поддержки в сложных жизненных ситуациях. Актрисы Сидни Флэниган и Талия Райдер играют сестер с такой естественностью и искренностью, что кажется, будто ты наблюдаешь за реальными людьми, а не вымышленными персонажами. Лишенный пафоса, с реалистичной операторской работой и тихими, правдивыми диалогами, фильм цепляет за живое своей простотой и человечностью. Картина получила широкое признание критиков по всему миру, была показана на Берлинском кинофестивале и получила номинацию на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.