Мужское-женское (1966)

«Мужское-женское» — одна из самых социально заостренных работ Жана-Люка Годара, снятая в 1966 году, в разгар расцвета французской новой волны, при участии шведских продюсеров. Фильм построен вокруг встречи молодого Поля, недавно вернувшегося из армии, и начинающей поп-певицы Мадлен, завязавшейся в кафе. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, считает себя интеллектуалом и героем своего времени, поэтому чувствует себя в меньшинстве в мире обывателей. Он воспринимает гражданскую жизнь свысока, не желает подстраиваться под общепринятые правила, и для него «женская» жизнь — это не про пол, а про уютный конформизм: шопинг, построение карьеры по стандартным схемам, желание быть похожим на персонажей рекламы. «Мужская» жизнь по Годару — это постоянный протест, раздражение одиночки, который не согласен с общественным консенсусом и готов идти против системы, даже если это приводит к изоляции. Режиссер не дает готовых оценок, а только фиксирует противоречия, с которыми сталкивается поколение, стоящее на пороге взросления: как совместить личные желания с социальными ожиданиями, остаться верным себе или подстроиться под окружающий мир. Для многих представителей этого поколения, как и для самого Годара, ответ на эти вопросы оказался трагичным — ранняя смерть стала финалом для целого ряда ярких талантов 1960-х. «Мужское-женское» остается одним из самых честных документов эпохи, который не теряет актуальности и сегодня, когда противоречия между индивидуальностью и обществом, протестом и конформизмом никуда не исчезли.