Ничтожество (1985)

Действие фильма разворачивается в жаркую июльскую ночь 1953 года в нью-йоркском номере отеля, где по случайности совпали четверо людей, чьи настоящие имена не называют из юридических соображений, но их образы знакомы каждому. Это белокурая кинозвезда, похожая на Мерилин Монро, её муж — известный бейсболист, страдающий от ревности и неуверенности в себе, выдающийся математик, внешне неотличимый от Альберта Эйнштейна, и сенатор, проводящий масштабную антикоммунистическую кампанию, явно отсылающий к Джозефу Маккарти. Разгар холодной войны, в мире нарастает напряжение из-за гонки ядерных вооружений, а гости номера обсуждают совершенно разные темы: от основ теории относительности и природы времени до личных проблем и общественных последствий их деятельности. Актриса пытается справиться с бременем всеобщего внимания и сложностями в браке, математик мучается от чувства вины за участие в создании ядерного оружия, сенатор беззастенчиво использует свою власть для разжигания страха, а бейсболист не может избавиться от мысли, что жена ему изменяет. Режиссер Николас Роуг строит историю как сатирическую притчу, где абсурдные, порой нелепые диалоги скрывают глубокие вопросы о моральной ответственности создателей оружия массового уничтожения, цене публичной славы, одиночестве за фасадом успеха и глупости политических игр, которые могут стоить миллионов жизней. Фильм не дает готовых ответов, заставляя зрителя задуматься о том, как личные выборы влияют на ход истории.