Жажда жизни (1999)

Ясукити, бывший химик, вышел на пенсию и с каждым днем все острее чувствует свою ненужность. Дети стараются избегать общения с ним, постоянные болезни лишают независимости, а окружающие смотрят на него с нескрываемым отвращением. В голове у него крутится старая легенда о горе, куда жители деревни уносили тех, кто стал обузой для рода — он яростно отрицает, что готов последовать этой судьбе, и отказывается переезжать в дом престарелых, считая, что это та же самая горная вершина, где его бросят все, кому он когда-то был дорог. Его дочь Токуко страдает психическим заболеванием, которое делает её жизнь не менее тяжелой, чем отцовскую. Присутствие пожилого мужчины раздражает её, она не хочет делить с ним пространство и заботы, но когда он уходит, одиночество давит на неё ещё сильнее, чем раньше. Режиссер Канэто Синдо, один из столпов японского кинематографа XX века, в этой ленте снова поднимает острые вопросы о месте пожилых людей в обществе, о границах между заботой и обузой, о том, как близкие люди часто оказываются чужими друг для друга. Фильм снят в сдержанной, почти документальной манере, без лишних эмоциональных всплесков — вся сила истории кроется в мельчайших деталях: в неловких паузах во время разговоров, в взглядах, которые герои бросают друг на друга, в тишине, которая становится громче любых слов. Он не дает готовых ответов на сложные вопросы, а предлагает зрителю самому разобраться, где проходит грань между долгом перед родными и правом на собственную жизнь.