Разумные животные (1983)

Глобальный апокалипсис стер практически всё человечество, и в опустошённом мире остаются лишь четверо существ: двое мужчин, одна женщина и пёс. Они находят заброшенное укрытие, пытаются восстановить привычные устои: строят жильё, добывают еду, сохраняют остатки культуры, которые ещё не успели полностью забыть. По мере того как запасы припасов заканчиваются, а контакта с другими выжившими так и не появляется, с них постепенно сходит налёт цивилизации. Правила старого мира перестают работать, а на первый план выходит только одно — необходимость выживать любой ценой. Единственная женщина в группе становится центром притяжения, и между двумя мужчинами разгорается острая борьба за неё, которая принимает всё более жестокие формы. При этом четвероногий участник этой коммуны не находится в худшем положении по сравнению со своими двуногими соперниками: он тоже претендует на ресурсы и статус в новой иерархии, что делает конфликт ещё более непредсказуемым. Фильм исследует тонкие границы человечности, которые рушатся под давлением экстремальных условий, и задаётся вопросом: что остаётся от цивилизованного человека, когда исчезают все социальные рамки, законы и моральные ограничения? Это редкий пример испанской постапокалиптической драмы 1980-х, сочетающий в себе жесткий реализм и глубокие философские размышления о природе человека.