Плоть + кровь (1985)

Поль Верховен, еще до работы над голландскими хитами и голливудскими блокбастерами, снял эту мрачную историю о наемниках XV века в рамках европейского совместного производства. Действие разворачивается в 1501 году, когда вся Европа охвачена длительными войнами, а на города обрушивается эпидемия чумы, уничтожающая целые поселения. Главный герой — Мартин, бывший солдат удачи, который возглавляет небольшой отряд разбойников. Их цель — грабеж и выживание в условиях полного разложения общественных устоев. Группа нападает на караван знати и захватывает в заложники Агнес, невесту сына местного барона Арнольфини. Когда-то Арнольфини предал Мартина, оставив его умирать после одного из военных походов, и теперь наемник хочет использовать девушку как рычаг давления на врага. Отряд находит убежище в большом замке, покинутом жителями после вспышки чумы, но вскоре обнаруживает, что барон не собирается мириться с унижением: он собирает большую армию, чтобы штурмом взять укрепление и вернуть невесту. Верховен не делает из картины романтизированную историю о рыцарях и подвигах: здесь нет четкого разделения на хороших и плохих, каждый персонаж действует в своих интересах, а жестокость и насилие показаны без прикрас. Среди тех, кто укрывается в замке от чумы, оказывается и группа священников, чье присутствие добавляет сюжету дополнительных конфликтов и моральных дилемм. Боевые сцены сняты реалистично, без лишней театральности, а атмосфера эпохи передана через детали быта, костюмов и общей безысходности, царившей в Европе после начала эпидемий и длительных военных конфликтов. Картина сочетает в себе черты боевика, исторической драмы и даже элементов хоррора, связанных с изображением последствий чумы и морального разложения персонажей, оказавшихся в замкнутом пространстве.