Классовые отношения (1984)

Эта работа Жана-Люка Годара, одного из самых влиятельных режиссёров второй половины XX века, основана на неоконченном романе Франца Кафки «Америка», также известном под названием «Пропавший без вести». Режиссёр не стремится к буквальной передаче всех деталей литературного источника, а выделяет ключевые для кафкианской вселенной темы: бессилие отдельного человека перед безликой системой, абсурдность формальных правил, которые работают против тех, кто не имеет власти и статуса. Главный герой — юный Карл Россман, которого родители высылают из Европы в Новый Свет после скандала с домашней служанкой. Едва ступив на берег Нью-Йорка, он сталкивается с тем, что его ожидания о новой жизни быстро разбиваются о реальность, где презумпция виновности работает по умолчанию: любой контакт с полицией, работодателями или даже случайными прохожими оборачивается новыми неприятностями, а попытки объяснить свою правоту ни к чему не приводят. Фильм снят в рамках совместного производства Западной Германии и Франции, его визуальный язык характерен для позднего периода Годара: есть отсылки к классическому кинематографу, экспериментальные монтажные приёмы, лаконичные диалоги, которые подчёркивают отчуждение главного героя от окружающего мира. Длительность картины — 126 минут, за которые зритель постепенно погружается в атмосферу постоянной тревоги и неопределённости, знакомую по произведениям Кафки. Несмотря на то что действие происходит в Америке, история Карла актуальна и для современного зрителя: она говорит о положении иммигранта, который оказывается уязвимым перед системой, не имеет возможности защитить свои права и вынужден мириться с несправедливостью, чтобы выжить. Годар не делает громких заявлений, а показывает абсурд ситуации через повседневные детали, через реакцию героя, который не теряет своей искренности даже после череды незаслуженных ударов.