Адрес неизвестен (2001)

Действие разворачивается в маленьком провинциальном городке Южной Кореи в первые послевоенные годы, когда последствия Корейской войны ещё не утихли, а разлом между двумя частями разделённой страны чувствуется в каждом шаге обычных людей. Здесь живут трое непохожих друг на друга героев: девушка, чья жизнь сломана ещё до окончания боевых действий, застенчивый юный художник, который пытается выразить свою боль через рисунки, и молодой человек, сын американского солдата, чья мать сошла с ума от горя и нищеты. Их объединяет не только общая обстановка безысходности и повседневной жестокости, но и личные травмы, которые не дают им вырваться из круга страданий. Это дебютная полнометражная работа Ким Ки-дука, которая уже в первых картинах сформировала свой фирменный стиль: отказ от пафоса и громких деклараций, внимание к тихим, незаметным страданиям людей, которые остаются за кадром официальных репортажей о войне. Фильм не показывает полей сражений и политических споров, он сосредоточен на том, как раскол страны отразился на судьбах тех, кто вынужден жить на разломе двух миров, и как отчаяние, одиночество и несправедливость становятся их повседневной реальностью.