Пиноккио 964 (1991)

«Пиноккио 964» — экспериментальный игровой фильм режиссёра Сюндзи Игараси, вышедший на экраны в 1991 году. Работа относится к малоизвестной, но влиятельной части японского кино начала 90-х, когда создатели активно смешивали элементы киберпанка, хоррора и социальной сатиры, формируя уникальную эстетику, отличную от западных аналогов того периода. Действие картины разворачивается в антиутопическом мегаполисе будущего, где крупные корпорации массово производят киборгов для решения самых разных задач — от бытового обслуживания до сексуальных услуг. Главный герой, киборг модели 964, предназначенный для работы в качестве сексуального раба, попадает в категорию брака из-за неспособности поддерживать эрекцию, поэтому его выбрасывают на улицы города, оставляя один на один с безжалостной урбанистической средой. На улицах герой встречает бездомную женщину с стёртой памятью и признаками шизофрении, между ними возникает странная, почти мистическая связь, которая становится для обоих единственным способом справиться с одиночеством и непониманием окружающего мира. Параллельно корпорация, создавшая 964, обнаруживает пропажу бракованного экземпляра и отправляет трёх своих служащих, чтобы уничтожить его и скрыть следы неудачного эксперимента. Игараси отказывается от стандартных клише киберпанка, характерных для mainstream-проектов того времени: вместо зрелищных погонь и технологических диковин он делает акцент на гротескных, отталкивающих образах и исследовании темы идентичности, границ между человеком и искусственно созданным существом. Фильм выделяется мрачной, почти гнилой эстетикой, медленным нарастанием напряжения и отказом от понятных зрителю сюжетных ходов. На протяжении десятилетий «Пиноккио 964» приобрёл культовый статус среди поклонников экспериментального японского кино и хоррора, его часто включают в списки самых необычных и провокационных работ 90-х годов. Картина остаётся сложным, неоднозначным проектом, который не даёт готовых ответов, а заставляет задуматься о цене, которую общество платит за технологический прогресс, и о том, что значит быть человеком в мире, где границы между живым и искусственным всё больше размываются.