37 секунд (2019)

Полнометражный дебют режиссера Хикари Накамура — лаконичная и честная драма, которая отказывается от пафоса и готовых решений при рассказе о жизни людей с ограниченными возможностями. Главная героиня, двадцатитрехлетняя Юма, живет с матерью, которая нуждается в постоянном уходе, и с детства привыкла ставить потребности семьи выше своих собственных. У нее есть скрытое увлечение — она рисует мангу, но никогда не решалась показать свои работы кому-либо, считая, что это пустая трата времени в сравнении с обязанностями перед близкими. Ситуация меняется, когда Юма узнает, что у нее есть небольшой шанс устроиться на работу в издательстве комиксов, для чего нужно подготовить портфолио. Эта возможность заставляет ее впервые задуматься о том, что ее желания не менее важны, чем обязанности перед матерью, и что у нее есть право на собственные цели и личную жизнь. По ходу сюжета героиня сталкивается не только с внешними барьерами — предубеждениями окружающих, сложностями с доступной средой, — но и с внутренними страхами, которые она копила годами. Особую ценность картине придает игра актрисы Юи Накамура, которая сама живет с ДЦП и транслирует на экран собственный опыт. Название фильма отсылает к реальному физическому ограничению героини: из-за спазмов мышц рук она может рисовать только по 37 секунд подряд, после чего приходится делать перерыв. Каждая нарисованная ею страница — это не просто рисунок, а частичка ее внутреннего мира, которую она долго не решалась делиться с другими. «37 секунд» не претендует на то, чтобы давать готовые ответы на сложные вопросы о равенстве, самореализации и семейных обязательствах, но предлагает зрителю честный и неидеальный взгляд на жизнь человека, который привык жить в тени, но наконец решается заявить о себе.