Две или три вещи, которые я знаю о ней (1966)

Этот фильм Жана-Люка Годара, вышедший в середине 1960-х, стал одной из самых ярких работ французской новой волны, где режиссер окончательно сформировал свой фирменный стиль: разрыв четвертой стены, смешение документальных и игровых кадров, отсылки к классическому кино и философским текстам, постоянные вопросы к природе киноискусства и его границам. Действие разворачивается в спальных районах Парижа, где живут обычные люди, чья жизнь кажется скучной и предсказуемой, но скрывает сложные внутренние конфликты и моральные дилеммы. Главная героиня — молодая женщина, которая посвятила себя семье, ухаживает за мужем и маленьким сыном, но денег на содержание семьи катастрофически не хватает. Чтобы решить финансовые проблемы, она начинает заниматься проституцией, скрывая это от близких, и какое-то время ее двойная жизнь остается незамеченной. Годар не стремится давать моральные оценки ее поступку, а вместо этого исследует, как общественные нормы, экономические условия и личные желания сталкиваются в повседневной жизни обычного человека, который пытается выжить в большом городе. Режиссер специально оставляет размытыми границы между тем, что происходит на экране по сценарию, и тем, что является импровизацией, между игрой актеров и их реальными эмоциями, между жизнью героев и мета-комментариями о том, как кино конструирует реальность для зрителя. В фильме много отсылок к работам Алена Рене, к классической французской литературе, а звуковое сопровождение смешивает джазовые композиции, уличные шумы Парижа и голос за кадром, который постоянно задает вопросы о смысле происходящего, не давая готовых ответов. Картина не предлагает простых решений и не пытается развлекать зрителя в традиционном смысле, она заставляет задуматься о том, что мы считаем правдой, как устроены наши повседневные привычки и насколько мы сами являемся актерами в игре, правила которой придумали не мы.