Начало 2000-х, провинциальный кыргызстанский город, где после распада СССР установились свои неписаные законы, а официальные структуры не всегда могут защитить обычных людей. Уличный авторитет Максат живет по этим правилам, пока в один день не происходит неожиданное: его младшую сестру похищают прямо на глазах у прохожих, и никто не хочет брать на себя ответственность за расследование.
