Главный герой фильма, астрофизик Николай Порываев, провёл пятнадцать лет за поисками внеземных цивилизаций, но в итоге разочаровался в своей работе. С горя он начал чаще выпивать, уволился из института космических исследований и устроился грузчиком в местный универсам, чтобы заработать на жизнь. Каждое утро на автобусной остановке он видел симпатичную продавщицу гастрономического отдела...
