Леонид Семенович Филимонов когда-то был студентом консерватории и талантливым флейтистом, но теперь его жизнь построена по строгим правилам карьерного роста: он муж дочери влиятельного человека, начальник одного из подразделений Главного управления, его дни заполнены совещаниями, отчетами и негласными обязательствами перед окружением.
