Действие картины разворачивается в конце XVIII века в удалённом испанском форпосте на территории современной Аргентины, где местные порядки тесно переплетаются с абсурдной колониальной бюрократией. Дон Диего де Зама, назначенный на должность королевского чиновника, годами ждёт перевода в крупный город, но все его запросы тонут в бумажных волокитах, а надежды на встречу с семьёй постепенно гаснут.
