Действие фильма разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар сталинских репрессий, когда система правосудия работала на массовые наказания по ложным обвинениям. В одной из местных тюрем сотрудники регулярно сжигают тысячи писем заключённых, которые те успели отправить родным перед арестом — эти документы считаются не нужными, а иногда и компрометирующими для работников НКВД.
