Дом престарелых "Шишки" — место, где каждый день повторяет предыдущий: постояльцы поджигают салфетки в столовой, заведующая сама красит обшарпанные стены, а приезжающие благотворители вместо необходимых лекарств дарят гробовые наборы. Рутина настолько плотная, что кажется, будто здесь и правда заканчивается жизнь у всех обитателей заведения.
